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ARCHETIPI DI MAESTRI IN UNA SOCIETÀ IN CAMBIAMENTO:
IMMAGINI DEGLI INSEGNANTI

IN ASColTA il Mio CUoRe E lo STRAliSCo
di

luca Cipriano*

1. l’immaginario dell’insegnante nella letteratura per l’infanzia. Un viaggio
tra memoria collettiva e simboli educativi

Gli insegnanti non abitano semplicemente le aule, ma riempiono i ricordi,
popolano le sceneggiature di film e opere teatrali, continuando a riecheggiare
nei corridoi dell’immaginario collettivo anche molto tempo dopo che le loro
voci hanno smesso di fare lezione. Queste figure, abitano nella memoria cul-
turale che non investe semplicemente la conservazione delle informazioni del
passato, ma interviene anche nella trasmissione del loro significato, attraver-
so la generazione di testi, rituali e simboli1. Dentro questa forma di trasmis-
sione culturale, la letteratura, svolge un notevole ruolo: essa funge da casset-
to dei ricordi nel quale sono contenute anche le immagini degli insegnanti, ri-
tessute attraverso le parole di un narratore adulto o di un narratore bambino2.

Le loro rappresentazioni nei libri destinati ai piccoli lettori funzionano
come capsule del tempo, ovvero, come portali di accesso per ritornare al pas-
sato, e per contrasto come strumenti per riflettere sul tempo presente.

Come hanno dimostrato importanti studi storici, tali ritratti sono cruciali
nel plasmare ciò che la sfera pubblica si aspetta dagli insegnanti e ciò che i
futuri docenti si aspettano da se stessi3. Leggere questi ritratti significa entra-
re in una sala di specchi dove passato, presente e possibilità future parlano
l’uno all’altro. I loro riflessi formano il mito dell’insegnante che continua a
risuonare ben oltre le mura della scuola e continua a vivere nei ricordi.

* Università di Catania.
1 Assmann & Assmann, 2011.
2 Beseghi & Grilli, 2011.
3 Popkewitz, 1997; Goodson, 2003.
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La presente indagine non si concentra, perciò, sugli insegnanti per come
sono stati realmente, ma su come sono stati immaginati, idealizzati, criticati,
temuti o amati nei libri per bambini.

I corrispondenti ritratti degli insegnanti risultano specchi riflessi su cui la
società ha nel tempo proiettato ansie e aspettative riguardo alla scuola e al-
l’educazione.

Conseguentemente, anche se queste rappresentazioni non sono precise
dal punto di vista della realtà storica svolgono comunque una funzione im-
portante in termini di strumenti di conoscenza storica: in un certo senso, ci
permettono di capire quelli che Jerome Bruner ha definito «modi narrativi
del conoscere»4; cioè i meccanismi culturali con cui diamo significato alle
esperienze e costruiamo la nostra identità.

In altri termini, studiare la rappresentazione degli insegnanti nella lette-
ratura per l’infanzia non è sinonimo di abbandono della storia ufficiale, ma
suo incontro su un altro registro, dove l’archivio della memoria è sviluppato
dentro una dimensione estetica. Ciò significa che l’archivio è organizzato e
percepito in modo tale da evocare emozioni e sentimenti, la sua fonte è sim-
bolica, per cui il significato non risiede solo nei contenuti ma anche nei sim-
boli e nei riferimenti extra-letterari che il testo stesso costruisce, e la memo-
ria che esso conserva è affettiva (e non documentaria), cioè non si limita a re-
gistrare fatti oggettivi e cronologicamente ordinati secondo un criterio stori-
co, ma è una memoria legata all’esperienza, che seppur costruita secondo una
propria logica interna, non risponde ai criteri documentari della storiografia
ufficiale5.

Questo cambiamento interpretativo ci invita a considerare la letteratura
per l’infanzia come una fonte storica alternativa, nel senso di riconoscere il
diverso tipo di verità storica che detiene6.

Come spiega Anna Antoniazzi la narrativa per bambini costruisce una
«realtà immaginaria» che è profondamente impigliata con le aspettative eti-
che, pedagogiche e politiche di un certo tempo storico7. In questo senso, i li-
bri per l’infanzia impiantano i semi dell’immaginazione nei lettori bambini,
anche nel caso della rappresentazione della scuola.

La cattura di questa dimensione simbolica corrisponde a quanto segnalato
da Cambi, nei termini per cui la letteratura per l’infanzia funziona come un
“dispositivo culturale” che partecipa attivamente a plasmare il modo in cui le
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società percepiscono la crescita, la disciplina e la cura educativa8, codifican-
do valori e visioni del mondo in forme che risultano affettivamente cariche
ed esteticamente accessibili9.

Con riferimento a tale consapevolezza epistemica, si può affermare che i
libri per bambini non servono solo a intrattenere o insegnare nozioni, ma aiu-
tano a trasmettere valori e idee sul mondo. Seguendo una finalità pedagogica,
più o meno visibile, le loro narrazioni comunicano insegnamenti e visioni
della realtà in modi che toccano le emozioni, rendendo i relativi messaggi più
efficaci e duraturi.

Tirando le fila di quanto esposto fin qui, possiamo osservare allora come
la letteratura per l’infanzia si riveli non solo come uno specchio sui cui si ri-
flettono le trasformazioni pedagogiche culturali di un’epoca, ma si configura
anche come un dispositivo attivo a favore della costruzione della memoria
collettiva della scuola10.

Nelle opere per l’infanzia, simboli e idee, fatti inventati dalla creatività
degli autori si mescolano a fatti storici. I testi della letteratura per l’infanzia
operano nell’intersezione tra fantasia, realtà e ideologia, e conseguentemente
codificano ipotesi, immagini, ideali e modelli riguardanti l’educativo e co-
struiscono modelli relativi alle figure che guidano i processi formativi a
scuola: gli insegnanti. Avvicinarsi a questi testi come rappresentazioni cultu-
rali di valore storico, piuttosto che come ‘prove’ storiche, invita ad attivare
un diverso tipo di attenzione, in sintonia con la densità simbolica della fin-
zione e con la sedimentazione del significato sociale in forma narrativa. Ciò
che conta non è tanto la precisione storica degli eventi narrati, quanto il mo-
do in cui questi eventi vengono raccontati, le emozioni che suscitano e i mes-
saggi che trasmettono.

I personaggi letterari, ovvero gli insegnanti ‘raccontati’, più che entità fit-
tizie, diventano compagni di viaggio emotivi, segni di ricordi di scuola che
abitano la memoria dei lettori. Come spiega Alessandra Mazzini, il personag-
gio letterario, diventa un «essere di parole» (essere-di-parole) solo quando è
animato dall’identificazione di un lettore, attivando uno scambio tra autore,
testo e lettore, che evoca sia il riconoscimento che la trasformazione11. In
questo senso, ogni “insegnante di carta” porta un carico emotivo che lo fa
esistere/persistere nell’immaginario collettivo: basti pensare alla Signorina
Dolcemiele e alla temutissima Signorina Trinciabue di Matilda, al Maestro
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Perboni del Cuore di De Amicis, o ancora alla maestra di Pippi Calzelunghe.
Insomma, questo tipo di narrazioni possono non mappare direttamente la

storia della scuola e dei maestri in termini diretti, ma fanno comunque parte
di quella che potrebbe essere chiamata la storia emotiva della scuola, una
storia raccontata non attraverso regolamenti o documenti, ma attraverso i
paesaggi morali e affettivi in ragione dei quali viene immaginato l’insegnante
nelle sue diverse categorie ideal-tipiche: ora estremamente autoritario, ora
più “umano” e comprensivo, ora distratto e goffo, e così via.

2. Narrazioni dell’infanzia, archetipi e memoria pubblica dell’educazione

Sulla scia fin qui tracciata, la storia diventa una pratica pubblica lungo il
cui profilo si delinea un passaggio da una storia di “ciò che è accaduto” a una
storia di ciò che viene ricordato, sentito e rivendicato12. Nell’incrocio tra me-
moria educativa e narrazione, è possibile ritenere che la traccia qui segnalata
possa essere compresa anche con un valore che interessa un discorso di Pu-
blic History, specialmente in riferimento a quei versanti che intendono la sua
funzione epistemica in quanto pratica orientata a investigare le forme attra-
verso cui la memoria storica viene costruita, rappresentata e condivisa nello
spazio pubblico.

La letteratura per l’infanzia, sebbene raramente inclusa nella cassetta de-
gli attrezzi dello storico tradizionale, occupa uno spazio privilegiato nella tra-
smissione della memoria pedagogica ed educativa pubblica poiché, come so-
stiene Meda, tali narrazioni riflettono le realtà educative per come sono state
immaginate13.

In questa prospettiva, la letteratura per l’infanzia acquisisce un duplice
valore: documentale e critico. Da un lato, essa rappresenta uno spazio narra-
tivo nel quale si depositano e si trasformano visioni dell’educazione, dell’au-
torità e dell’infanzia. Dall’altro lato, attraverso il filtro simbolico del raccon-
to, queste visioni vengono rese accessibili, offrendo una chiave di lettura per
intendere come la società immaginano e rielaborano i relativi concetti, confi-
gurando corrispondenti archetipologie fantastiche.

Radicata negli studi di Jung e sviluppatasi nelle teorie di James Hillman,
la prospettiva qui evidenziata adotta come principio basilare, quello di “ar-
chetipo”, intendendolo come forma primaria e costitutiva della psiche. Tutta-
via, tali configurazioni non sono confinate nella dimensione intra-psichica,
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ma si manifestano anche nei linguaggi simbolici, nei gesti corporei, nei di-
spositivi sociali e nelle strutture estetiche, attraversando tanto il mondo inter-
no-soggettivo quanto quello socio-culturale. Possiamo immaginare gli arche-
tipi come una forma base o un modello che fa parte della nostra mente.

Gli archetipi non vivono solo dentro di noi, ma li possiamo vedere anche
nei simboli, nei gesti del corpo, nelle regole della società e nell’arte. In prati-
ca, gli archetipi influenzano sia il nostro mondo interiore che quello che ci
circonda nella vita di tutti i giorni. Secondo Hillman, tali modelli non rappre-
sentano semplicemente contenuti mentali, ma costituiscono le modalità at-
traverso cui il mondo viene immaginato, e dunque conosciuto. Si tratta di
forme primarie del vedere: non ciò che si vede ma ciò per mezzo del quale si
vede14.

Dato che si tratta di immagini originarie, esse rendono possibile il sorgere
stesso della coscienza e della significazione, agendo come matrici trans-per-
sonali del pensiero, dell’affettività e dell’agire umano. Inoltre, tali immagini
possiedono una forza intenzionale propria, non riducibile a proiezioni sogget-
tive, esse sono animate, personificate, e capaci di instaurare una relazione af-
fettiva e immaginale con il soggetto. L’archetipo, pertanto, si comporta come
una “presenza emotiva” che avanza una rivendicazione morale, fungendo da
guida, da vincolo e da “attrattore di senso”, e si manifesta nei simboli, nei
ruoli e nei rituali della vita collettiva: le immagini archetipiche non sono solo
invenzioni della fantasia, ma fanno parte della realtà che viviamo. Non na-
scono solo nella mente, ma si manifestano nell’ambiente, nelle relazioni, nei
sogni e nel linguaggio quotidiano15.

Nel suo incrocio con il discorso archetipologico, la letteratura per l’infan-
zia si configura come un vero e proprio palinsesto culturale, dentro il quale è
possibile rintracciare, decodificare e problematizzare le sedimentazioni sim-
boliche che contribuiscono alla costruzione della memoria pubblica dell’edu-
cazione.

Nella letteratura per l’infanzia, gli archetipi non spariscono, ma diventano
il cuore nascosto delle storie. Favole, fiabe e racconti per bambini hanno
sempre trasmesso figure archetipiche universali: il bambino-eroe che deve
affrontare prove (da Pollicino a Harry Potter), la madre protettrice o la ma-
trigna crudele, il vecchio saggio o il maestro. Queste figure funzionano come
forme immateriali attraverso le quali una società insegna ai bambini cosa è
giusto, cosa è pericoloso, chi è l’autorità, cosa significa crescere. Ma tutte
queste figure sono impregnate di una certa impronta storica e mitica. Questa
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impronta mitica, tuttavia, non è fissa né immutabile: si trasforma nel tempo,
si adatta ai codici narrativi dominanti e riflette le inquietudini culturali di cia-
scuna epoca16. Si pensi, ad esempio, alla figura dell’orco o del lupo nelle fia-
be che nei racconti contemporanei può assumere tratti più ambigui o persino
ironici. L’archetipo, in questo senso, non è semplicemente un “contenuto ri-
corrente”, ma un dispositivo semiotico attivo che partecipa alla forza educati-
va implicita delle narrazioni.

Anche le immagini archetipiche dell’insegnante che emergono nei testi
letterari per l’infanzia affondano le loro radici in un terreno concreto fatto di
pratiche, vincoli istituzionali, trasformazioni normative e tensioni sociali che
hanno storicamente definito il mestiere dell’istruire. Per comprendere la for-
za di queste rappresentazioni – la loro persistenza, la loro carica affettiva, il
loro potenziale evocativo – è necessario riannodare il filo della storia narrata-
sentita con la storia materiale e istituzionale della scuola, ossia con quella di-
mensione in cui la figura del maestro e della maestra ha preso forma nei di-
spositivi normativi, nelle politiche scolastiche, nelle lotte sociali e nelle ma-
nifestazioni della cultura di ogni epoca.

3. Autorità e immaginazione nella tipizzazione dell’insegnante di carta

Nella letteratura per l’infanzia, la figura dell’insegnante risulta general-
mente modellata da schemi di pensiero ricorrenti e codificati, su cui si riflet-
tono aspettative sociali e culturali di ordine più largo sull’educazione. Basti
pensare a molti stereotipi che hanno investito la rappresentazione della mae-
stra come figura prevalentemente dedita alla cura, spesso conformi a un’este-
tica tradizionale (occhiali sul naso, sciatteria nel vestiario, capelli ingrigiti
dall’età).

Tali figure appaiono spesso ingabbiate nel loro ruolo: trasmettitori di co-
noscenze più che protagonisti di processi formativi, collocati nella classe la-
voratrice, privi di prestigio e raramente capaci di agire con autonomia17.

Si tratta di un’immagine, quella dell’insegnante, tendente alla stereotipia,
ma anche ambigua e instabile. Non esiste, difatti, un modello univoco: a vol-
te, l’insegnante è simbolo di autorità, coraggio; altre volte è ritratto come ob-
soleto, frustrato o oppressivo.

Nella letteratura per ragazzi, a volte si celebrano docenti ispirati e dediti
alla loro professione; dall’altro, emergono figure che incarnano il declino del
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prestigio sociale dell’insegnamento18. All’interno di questo spettro, le imma-
gini autoritarie e quelle empatiche si collocano come poli speculari, alimen-
tando un immaginario scolastico evidentemente polarizzato.

In riferimento a questa dialettica bipolare, l’insegnante non è solo un per-
sonaggio, ma un simbolo: un luogo narrativo su cui si concentrano le tensioni
tra norma e libertà, trasmissione e ascolto, istituzione e trasformazione.

È in questa prospettiva che Argia Sforza e Sakumat si offrono come figu-
re archetipiche e polarizzate dell’insegnante nella letteratura italiana per ra-
gazzi contemporanea. L’una, presente in Ascolta il mio cuore (1991), rappre-
senta il volto autoritario e disciplinante della scuola, fondata sul controllo e
sulla regola. L’altro, in lo stralisco (1987), incarna una pedagogia empatica,
immaginativa e relazionale. Nello spazio ulteriore del presente studio si in-
tende analizzare il modo in cui questi due maestri agiscono nel discorso cul-
turale sull’educazione: quali idee evocano, quali modelli trasmettono, quali
domande aprono sul significato stesso dell’insegnare.

Argia Sforza e Sakumat incarnano archetipi narrativi, capaci di condensa-
re immaginari educativi tra loro in conflitto, ma ciascuno dotato di una sua
vitalità. Attraverso il racconto, tali figure attivano dispositivi di memoria cul-
turale che travalicano la finzione e contribuiscono a plasmare una rappresen-
tazione collettiva della scuola e dei suoi attori.

4. Ascolta il mio cuore: la scuola come teatro del potere autoritario

Bianca Pitzorno nasce a Sassari il 12 agosto 1942 e trascorre i primi anni
della sua infanzia in Sardegna, in un ambiente ricco di legami affettivi e sti-
moli culturali, ma anche segnato dalle rigidità educative dell’epoca. Fin da
piccola manifesta una spiccata inclinazione per la lettura e la scrittura, ali-
mentata da un legame precoce e profondo con i libri. In questo contesto si
sviluppano la sua sensibilità letteraria e l’interesse per le dinamiche scolasti-
che, che resteranno centrali nella sua futura produzione. Nella sua autobio-
grafia letteraria, l’autrice afferma:

«Mi rendo conto di scrivere per una minoranza, per un’élite di bambini e ra-
gazzini privilegiati, che vanno a scuola, che hanno un tetto sulla testa, che mangia-
no a sazietà, che sono circondati da adulti attenti alla loro educazione […] bambini
e ragazzini che somigliano a com’ero io stessa da piccola, a come sono i figli dei
miei amici e a come sarebbero i miei se ne avessi»19.
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Questa scelta deriva dalla sua visione della scrittura per l’infanzia, intesa
come una forma di corrispondenza autentica tra narrazione e quotidianità del
bambino.

Quando Pitzorno afferma di sentirsi parte del «popolo dei bambini», non
si limita a un’immagine affettiva, ma compie una precisa scelta epistemolo-
gica, stilistica e politica. L’autrice rifiuta una posizione verticale nei confron-
ti dell’infanzia e afferma la continuità del proprio sguardo bambino come
condizione privilegiata per raccontare storie vere, capaci di parlare dall’inter-
no di quel mondo. Scrivere, per l’autrice sarda, non significa istruire né am-
maestrare, ma camminare a fianco del bambino, riconoscendone la piena di-
gnità come soggetto esperienziale e interlocutore sensibile. È un una forma di
opposizione, quella della scrittura di Bianca Pitzorno, a una visione adulto-
centrica della letteratura per l’infanzia, volta esclusivamente a trasmettere
modelli, valori prestabiliti e menti da quadrare20. In questa prospettiva, la
narrazione diventa un luogo di resistenza contro le pedagogie prescrittive,
moraleggianti, didascaliche e adultocentriche, che vedono l’infanzia come
materia da modellare secondo schemi adulti, piuttosto che come spazio da
cui possa emergere un pensiero proprio, autentico e trasformativo.

Da qui la sua scelta di definirsi una «bambina molto arrabbiata», armata
di penna come strumento di difesa contro la carica adulta. La scrittura si tra-
sforma così in gesto politico e in azione poetica; un mezzo per proteggere
l’universo infantile dalla colonizzazione adulta. Non si tratta di proporre mo-
delli ideali, ma di “imitare il vero” delle emozioni, passioni e dissonanze in-
teriori che i bambini vivono e che spesso vengono ignorate nei testi conside-
rati “edificanti”. Contro ogni forma di edulcorazione di ideali, di valori e vi-
sioni irrispettose dell’unicità del tempo dell’infanzia, la letteratura diventa
per Pitzorno uno spazio di verità e riconoscimento, in cui trovano voce espe-
rienze di esclusione, solitudine, disobbedienza e inadeguatezza che riguarda-
no tanto il mondo dei suoi personaggi bambini, quanto le azioni dei perso-
naggi adulti.

In questo orizzonte, dove la scrittura si configura come luogo di condivi-
sione affettiva e resistenza simbolica, un ruolo fondamentale è occupato dalla
memoria dell’esperienza scolastica vissuta negli anni della ricostruzione po-
stbellica. Una memoria che non si limita al dato biografico, ma si sedimenta
nei testi dell’autrice come lente critica per osservare e decostruire la scuola-
istituzione, i suoi riti e le sue gerarchie. Nel saggio Storia delle mie storie.
Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi, l’autrice esprime la propria
delusione nei confronti della didattica dell’epoca:
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«Avevo la certezza che la maestra mi avrebbe insegnato fin dai primi giorni a
scrivere tutti i libri che volevo. E ne volevo scrivere moltissimi, perché a quel pun-
to avevo assimilato una tale quantità di storie, ne ero così piena, che se non ne
avessi ricacciato fuori almeno qualcuna inventata da me, sarei scoppiata. Invece,
con mia grandissima delusione, a scuola mi misero a fare le aste. […] Al mattino,
quando cercavano di farmi alzare e indossare il grembiule nero col fiocco al collo,
mi aggrappavo alle sbarre del lettino e protestavo: “Sono ancora piccola!”»21.

Alla percezione di questa frustrazione si aggiungono i disagi legati alle
forme di autoritarismo scolastico tipiche del tempo: la divisione per genere,
la selezione della classe “migliore” (basata spesso sulla reputazione dell’in-
segnante), l’assenza – o presenza sporadica – di alunni ripetenti, in genere
provenienti da contesti popolari, e le continue umiliazioni relative all’ordine
nel vestiario, alla cura dei capelli e dell’igiene personale, fino alla standardiz-
zazione dei materiali scolastici (che dovevano risultare impeccabili e privi di
tracce personali). Questa forma di autoritarismo omologante rifletteva un po-
tere ambivalente, da un lato ispirato a valori cristiani di carità e giustizia, dal-
l’altro intriso di spirito elitario e borghese. È anche per questo che l’autrice
sceglie di scrivere “contro” gli adulti, denunciandone l’ipocrisia e la prepo-
tenza, in quella che Faeti definisce una vera e propria lotta di classe tra il ca-
pitalismo adulto e il proletariato bambino22.

In questo intreccio di esperienze personali, tensioni ideologiche e deside-
rio di giustizia nasce Ascolta il mio cuore, romanzo nutrito dalle memorie
d’infanzia. La narrazione, sebbene filtrata dalla finzione letteraria, restituisce
un ambiente scolastico oppressivo, popolato da figure ambigue e scandito da
paure e disparità quotidiane. Pitzorno non ricorre alla nostalgia per mediare il
racconto, ma lascia emergere – viva e “sanguinante” – la rabbia impotente di
una bambina costretta a subire l’ingiustizia e il silenzio degli adulti. Ogni epi-
sodio, ogni dettaglio sensoriale (dalla stretta viscida della mano della mae-
stra, all’odore delle trecce della compagna derisa, fino al rumore delle forbici
impugnate dalla maestra per tagliarle) è descritto con una precisione quasi
documentaria.

La protagonista, Prisca Puntoni, diventa la maschera letteraria di un’in-
fanzia rabbiosa e lucida, capace di osservare con intelligenza e disincanto le
contraddizioni del mondo adulto. I componimenti scolastici di Prisca, che
scandiscono il romanzo, riproducono fedelmente lo stile e lo spirito con cui
avrebbe potuto scriverli la Pitzorno stessa, in un gioco di mimesi che intreccia
voce infantile e consapevolezza adulta. Il successo di Ascolta il mio cuore,
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tutt’altro che riconducibile a un’autobiografia narcisistica, testimonia la forza
delle emozioni che lo attraversano: l’ingiustizia subita, il desiderio di allean-
ze affettive, la necessità di resistere. Lo confermano le numerose ristampe e
riedizioni da parte di Mondadori per soddisfare il seguito di lettori e lettrici23,
che hanno trasformato quella narrazione privata in una memoria condivisa.

In questo orizzonte narrativo si inscrive la figura della maestra Argia Sfor-
za, vero e proprio perno ideologico del romanzo, motore della narrazione e
co-protagonista delle avventure e dei componimenti di Prisca. La sua presen-
za non è episodica né accessoria: essa costituisce il volto istituzionale della
violenza educativa, condensando al massimo grado le contraddizioni della
scuola come spazio formale di istruzione e informale di selezione sociale. Fin
dal principio, la sua figura si impone non solo per ciò che fa, ma per ciò che
rappresenta; un potere impersonale, coercitivo, anestetizzato, che si annida
nel linguaggio, nei gesti, nelle strutture stesse della comunicazione scolasti-
ca. Si legge, infatti, fin dalle prime pagine del romanzo, che:

«Circolavano molte voci tra le mamme sul conto della nuova maestra. Si sape-
va che fino all’anno prima aveva insegnato all’Ascensione, l’unica Scuola Femmi-
nile privata della città, tenuta da raffinatissime suore francesi e frequentata dalle
bambine delle famiglie più ricche e pretenziose. Si diceva che fosse molto esigente
in fatto di studio, moderna nei metodi d’insegnamento (usava persino il giradischi
per fare lezione di musica!), ma severissima per la disciplina»24.

Il corpo della Sforza è segnato da una “grammatica del grigiore” che ri-
manda a un’assenza strutturale di vita interiore:

«La maestra Sforza era di media statura, rotondetta e più anziana di quanto si
aspettassero. O forse lo sembrava perché era tutta grigia. Aveva i capelli ondulati
color grigio ferro e gli occhiali cerchiati di metallo. Indossava una gonna grigia e
una giacca di maglia grigia. Anche la sua faccia, pensò Elisa, sembrava grigia, no-
nostante la macchia violenta del rossetto color ciclamino […] Ma quando furono
nel banco Prisca le disse sottovoce: – Non mi piacciono le mani della maestra. Non
saprei dire perché… le hai guardate bene? Sono bianche e molli, come se dentro
non ci fossero ossa. La sua carezza era viscida come quella di un serpente»25.
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L’uniformità cromatica, infranta solo da un dettaglio grottesco – il rosset-
to color ciclamino – restituisce l’immagine di una femminilità forzata, disso-
nante, ostile. La descrizione tattile che ne dà Prisca riflette un istinto di rifiu-
to verso un modello di adulto che pretende amore mentre esercita dominio.

Nel romanzo, anche il corpo infantile diventa ‘luogo’ su cui si esercita il
potere autoritario della maestra. Esso è oggetto di vigilanza costante, sottopo-
sto a ispezioni, correzioni, disciplinamenti che superano di gran lunga la sfe-
ra dell’igiene o della decenza. La Sforza non si limita a educare, bensì mira a
rimodellare la carne secondo i canoni normativi di una civiltà pedagogica fon-
data sulla cancellazione della differenza.

«– E le mani? Persino le mani siamo obbligate a tenerle come dice lei! – protestava
Prisca indignata. Dovevano tenerle “in prima”, cioè poggiate con le palme aperte
sul banco, le dita ben distese, oppure “in seconda”, incrociate dietro la schiena. –
Dritte con quella schiena! Dritte! Come se aveste un vocabolario in bilico sulla te-
sta! Oltre a ciò, la signora Sforza trovava da ridire sul modo in cui Elisa teneva la
penna, e a Rosalba, che era mancina, aveva legato la mano sinistra allo schienale
del banco con la cintura del grembiule perché non la potesse usare. – Mi meravi-
glio come i tuoi genitori e la signorina Sole abbiano sopportato questo vizio da
persona incivile… Non combinerai niente di buono nella vita se non imparerai a
usare la destra. – Ma Leonardo da Vinci… – aveva protestato Rosalba. – Sentitela,
la presuntuosa! Leonardo da Vinci, addirittura! Ti dò un bel tre in disegno e un al-
tro in condotta, così impari a obbedire senza discutere»26.

La mancina obbligata a usare la mano destra non rappresenta solo un’a -
nomalia funzionale rispetto alla norma del processo di apprendimento della
scrittura, ma una deviazione dall’ordine didattico che è anche un ordine sim-
bolico, e che l’insegnante intende ristabilire con violenza. In questo modo, la
pedagogia scolastica si fa anatomia del potere: regola, misura e raddrizza i
corpi come dispositivi significanti di docilità, di elementi plasmabili a tutti i
costi. In questo orizzonte di controllo, il corpo infantile viene sorvegliato, mi-
surato, rettificato. Un esempio ulteriore è la quotidiana ispezione igienica
svolta dalla maestra con il righello («col righello sollevava i capelli sulla nu-
ca per scoprire il collo»27), in questo senso l’autoritarismo simbolico della
maestra si estende con lo strumento di misurazione alla ricerca di una “giusta
misura”, delineando un’idea di educazione fondata sulla sottrazione: si educa
ciò che si normalizza, si disciplina ciò che si rimuove. Inoltre, il controllo sui
corpi si manifesta in una dimensione collettiva quasi militaresca, particolar-
mente evidente nel rituale quotidiano della marcia e nella recitazione della
poesia, intonata dalle allieve come una preghiera.
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«– E adesso andremo in corridoio e ci eserciteremo a marciare in bell’ordine.
Vi avverto che esigo il silenzio più assoluto. Non voglio sentir volare una mosca,
intese? – Al suono della campanella gli altri bambini della scuola si precipitavano
insieme fuori dell’aula e, in file allegre e disordinate, percorrevano i corridoi e le
scale. La IV D arrivava sempre per ultima, perché aveva impiegato un’eternità a
formare la fila. Le bambine non uscivano tutte insieme dai banchi, ma una coppia
dopo l’altra, muovendosi solo al battito di mani della maestra (che si era scritta sul
registro, per non dimenticarsene, i nomi nell’ordine della fila appena formata). Poi
avevano attraversato corridoi e scale in silenzio perfetto, dritte, con la schiena rigi-
da, segnando il passo a tempo e senza voltare la testa per guardarsi attorno. Arriva-
te in fondo alla scala non rompevano le righe come gli altri, ma proseguivano in fi-
la compatta, fendevano la calca e all’ALT della maestra si fermavano proprio al
centro dell’atrio. Sì, perché a quel punto la maestra, senza scomporsi, anzi tutta fie-
ra di quello spettacolo, si allontanava di tre passi e ordinava con voce stentorea: –
Fronte destr! –. In silenzio perfetto le bambine ruotavano di un quarto di giro. La
maestra alzava una mano col dito puntato verso l’alto e faceva un cenno con la te-
sta. Le bambine tiravano il fiato e cantavano: “Finisce un giorno di duro lavoro;
domani un altro comincerà. Grazie, maestra, per il tesoro che ci donasti di scienza
e bontà”. Era una canzone composta personalmente dalla signora Sforza ai tempi
dell’Ascensione, che tutte avevano dovuto ricopiare sul quaderno e imparare a me-
moria. – Saluto! – ordinava la maestra appena le bambine avevano terminato di
cantare. Ventotto teste si chinavano in silenzio. Ventotto fiocchi rosa a pallini cele-
sti (anzi i primi giorni ventiquattro) scomparivano sotto ventotto menti che tocca-
vano ventotto fossette del collo. Le madri delle Leccapiedi contemplavano la scena
ammirate e intenerite. Non c’era dubbio che la classe delle loro bambine si distin-
guesse da tutte le altre della scuola! – Fronte sinistr! Marsh! – ordinava la maestra.
La fila si incamminava verso il portone, varcava la soglia e solo allora si rompeva,
inghiottita dalla folla degli altri scolari»28.

L’autorità della Sforza si impone primariamente attraverso il linguaggio.
Ogni parola detta alle alunne è veicolo di giudizio irrevocabile, marchio
identitario, esclusione definitiva. Quando apostrofa una bambina: «Non hai
molto comprendonio, visto che l’anno scorso ti hanno bocciata»29, non si li-
mita a correggere un comportamento, ma riconfigura l’intera esistenza della
bambina come devianza. La bocciatura, evento che dovrebbe aprire a una se-
conda possibilità, diventa stigma.

Ogni atto punitivo messo in scena dalla maestra è parte di una coreogra-
fia liturgica che richiama rituali d’iniziazione negativa. Le trecce tagliate, le
ispezioni pubbliche, i rimproveri urlati davanti alla classe non sono azioni
funzionali all’apprendimento, bensì momenti di fondazione simbolica del po-
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tere. La scuola si trasforma in uno spazio sacro rovesciato, dove la vergogna
prende il posto dell’iniziazione, il castigo diventa rappresentazione, e come
ogni rappresentazione efficace, mira a formare un pubblico, quello degli altri
bambini, costretti ad assistere al disfacimento simbolico del compagno di
banco, per apprendere dal trauma altrui ciò che non devono diventare.

Il gesto del taglio pubblico delle trecce di una bambina eleva la violenza
quotidiana a liturgia collettiva.

«Con due colpi decisi – ZAC! ZAC! – tagliò le due trecce alla radice»30: il
suono onomatopeico espresso dal testo, incide nella memoria come la lama nella
materia viva. L’aula si trasforma in teatro della punizione, il corpo si tramuta su-
perficie di scrittura simbolica del potere autoritario della maestra.

Il sapere, in questa scuola, non si trasmette: si incide. Non si ascolta, si impo-
ne. Il diniego educativo, cancella la soggettività e l’identità degli studenti. È in
questo contesto che il dono ingenuo di Adelaide – i tulipani raccolti nella spazzatu-
ra – diventa pretesto per una delle scene più crudeli del romanzo: «Hai osato met-
termi dell’immondizia sulla cattedra! […] Questo è un affronto che non posso tol-
lerare!»31.

La scuola, invece di essere il luogo della crescita, si rivela tribunale inap-
pellabile, macchina di esclusione.

In questo sistema chiuso, apparentemente impermeabile, l’infanzia non si
dissolve né tace. La figura di Prisca incarna una forma di resistenza che è al
tempo stesso affettiva, narrativa, simbolica. Ella osserva, registra, nomina. Il
suo sguardo non si limita a subire: decifra, traduce, talvolta irride e denuncia.
In tal senso, la sua scrittura è già una forma di agency.

Ogni parola che articola, ogni composizione scolastica che produce, è un
tentativo di sottrazione dall’egemonia linguistica dell’adulto.

La vendetta affidata al corpo animale della tartaruga Dinosaura – un’alte-
rità biologica non normabile – rivela quanto anche il riso infantile, apparente-
mente ingenuo, sia in realtà un contro-discorso sovversivo, capace di colpire
là dove il potere scolastico si rivela più vulnerabile; nella sua seriosità, nella
sua mitologia della perfezione burocratica.

Attraverso la figura di Argia Sforza, Pitzorno costruisce non solo un anta-
gonista narrativo, ma un vero e proprio archetipo dell’oppressione scolastica,
funzionale a innescare la contro-narrazione delle protagoniste. L’infanzia che
resiste, che scrive, che racconta, diventa così l’unico spazio di verità, l’unico
margine da cui ancora si può pronunciare quella frase che dà titolo al roman-
zo e che, nel silenzio imposto dagli adulti, continua a battere.
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La figura della maestra Argia Sforza, così come emerge dalle pagine del
romanzo, non rappresenta soltanto un personaggio antagonista, ma si confi-
gura come un dispositivo pedagogico di riflessione critica. Attraverso l’estre-
mizzazione narrativa, si disegna l’immagine di una scuola che ha fatto della
selezione, dell’obbedienza e del controllo il proprio paradigma educativo. La
maestra Argia Sforza incarna il volto oscuro dell’istituzione scolastica nove-
centesca, fondata su un’idea trasmissiva e autoritaria del sapere, sulla vertica-
lità del rapporto docente-discente, sulla cancellazione della singolarità infan-
tile. Il modello educativo che incarna è fortemente normativo: si educa per
sottrazione, per negazione, per punizione. Il corpo è oggetto di sorveglianza,
la mente di disciplinamento, le emozioni di contenimento. Il sapere non si
costruisce in relazione, ma si impone come oggetto chiuso, da accettare sen-
za replica. La parola dell’insegnante è dogma, la diversità una colpa, l’affetti-
vità una debolezza. In questo senso, la maestra Sforza diventa non solo og-
getto di critica, ma occasione per ripensare radicalmente il ruolo dell’inse-
gnante come figura di mediazione, non di dominio.

L’archetipo, per definizione, si nutre di ripetizione e intensità: non è la
varietà delle forme che lo definisce, ma la persistenza delle sue manifestazio-
ni nel tempo. La Sforza ritorna, come eco di una genealogia pedagogica radi-
cata nell’autoritarismo, nella gerarchia, nell’ideologia della colpa anche in al-
tri romanzi della Pitzorno, ad esempio in la voce segreta (1998), dove la sua
presenza (nuovamente opprimente e repressiva) si staglia come simbolo della
continuità di un modello educativo fondato sul timore e sulla negazione del-
l’immaginazione infantile. Non è l’eccezione, ma l’espressione concentrata
di un modello educativo che rifiuta l’ascolto come debolezza, la differenza
come pericolo, la fragilità come colpa. Il fatto che la maestra, nel romanzo
del 1991, venga infine trasferita, senza una vera sconfitta, conferma la sua
natura archetipica; essa si ritrae, ma non scompare. Il suo potere sopravvive
nella struttura, nel linguaggio, nelle tracce impresse nei corpi, nelle menti e
nei cuori delle allieve della classe 4ª D della scuola Sant’Eufemia in Lossai.

5. il maestro che ascolta. Sakumat tra arte, parola e trasformazione

Se lo spazio narrativo non coincide con il mondo reale, esso può però an-
ticiparlo, cogliendone con fulminea originalità alcuni tratti e restituendoli at-
traverso la parola letteraria. La scuola che emerge dai testi per l’infanzia non
è dunque lo specchio dell’istituzione, ma una sua lettura, una lente che, pro-
prio nella finzione, suggerisce orizzonti possibili di trasformazione e cambia-
mento. È proprio all’interno di questa possibilità simbolica e metamorfica
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che si colloca il ricorso al registro fiabesco: un codice espressivo che, facen-
do dell’a-temporalità e dell’a-geograficità i suoi tratti distintivi, sottrae la
narrazione alla contingenza storica e la immerge in un tempo altro.

Prima nel mito e poi nella fiaba, i personaggi si muovono in spazi arche-
tipici, depositari di valori universali che la narrazione mitico-fiabesca riconfi-
gura ogni volta in forme nuove.

In questa cornice, che non si limita a eludere la realtà, piuttosto la trasfi-
gura, si inserisce l’opera di Roberto Piumini, lo Stralisco, dove la relazione
pedagogica si fa cura poetica, e la parola si carica di una luce trasformativa
che affonda le sue radici nell’immaginario della fiaba.

Piumini elabora un’identità d’autore che prende forma non tanto nella di-
chiarazione programmatica, quanto nella coerenza di una postura, quella del
narratore che “dà la parola” ai bambini, nel senso profondo e vitale del termi-
ne, come si dà il pane, come si offre un bene essenziale32. Questa metafora
alimentare del linguaggio rovescia l’idea trasmissiva dell’educazione lingui-
stica tradizionale, sostituendola con una visione della parola come corpo vi-
vo, che nasce dall’ascolto e genera prossimità.

La scuola nella visione dell’autore non è più intesa come spazio mitico o
nostalgico, ma come terreno problematico, segnato da esperienze educative
opache, quando non apertamente traumatiche. Emblematica è la figura del
professore di lettere delle scuole medie, che definisce la sua scrittura ado-
lescenziale “incongruente” senza spiegarne il significato, inibendo anziché
orientare, reprimendone la singolarità stilistica:

«sono convinto che un insegnante meno sprovvisto di gioia personale e di acume
professionale non si sarebbe limitato a definirla “incongruente”, ponendosi semmai
il problema di indirizzarla»33.

È una scuola, quella frequentata dal giovane Piumini, che fallisce il pro-
prio compito formativo, incapace di offrire allo studente un riconoscimento
autentico, e anzi pronta a neutralizzarne la voce. Ma è anche una scuola che
Piumini sfida, ironizza, destabilizza con atti di sovversione creativa, come la
sostituzione di un tema scolastico con un articolo sportivo, inserito strategi-
camente al centro di un compito per testare l’inerzia valutativa del docente.

Accanto a questa scuola inautentica, disgregata e adulto-centrica, soprav-
vive una traccia pedagogica differente, incarnata nella figura marginale ma
decisiva della Signorina Biraghi, maestra d’asilo milanese e narratrice affet-
tuosa dell’infanzia dell’autore. È lei, nel ricordo estivo e domestico di Edolo,
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a rappresentare il volto sommerso dell’educazione: non il docente istituzio-
nale, ma la donna che racconta storie, che abita la parola nella forma del-
l’oralità, della cura, del rito quotidiano. Scrive Piumini riconoscendo in que-
sta esperienza una genealogia sotterranea della propria scrittura:

«Gran parte del mio mondo immaginario narrativo è stata probabilmente forni-
ta da quelle storie»34.

In definitiva, la rappresentazione della scuola in Piumini non si esaurisce
in figure di maestri o insegnanti, ma attraversa la dimensione più ampia della
relazione educativa, rivelando una visione poetica e pedagogica che coincide
con la responsabilità della parola.

Il maestro, come la scrittura, non è colui che insegna a ripetere, ma colui
che insegna a immaginare, a raccontare, a dare voce.

La scuola, nei suoi esiti migliori, può ancora essere il luogo in cui la pa-
rola torna a nascere, tra i bambini, ogni volta diversa. La scuola, dunque, non
viene rifiutata in quanto tale, ma ridefinita nei suoi compiti fondanti. Piumini
la individua, insieme alla lettura, come uno degli ultimi luoghi capaci di pre-
servare la “parola espressiva”, cioè quella forma linguistica capace di con-
nessione, profondità e risonanza. Di fronte al “deserto verbale” della contem-
poraneità – impoverito dalla semplificazione massmediale, dalla perdita della
coralità, dalla spettacolarizzazione dell’oralità – la scrittura per bambini si ri-
vela, esperienza “interpersonale” e plurale, vissuta in un continuum tra chi
scrive e chi legge, tra autore e gruppo-classe, tra libro e restituzioni creative35.

In questo senso, la letteratura per l’infanzia è anche una forma di resisten-
za; non solo contro l’impoverimento del linguaggio, ma contro la solitudine
dell’atto letterario, contro l’idea dell’autore come voce chiusa su sé stessa.

Da questo impianto teorico, nasce lo Stralisco, pubblicato per la prima
volta nel 1987 da Einaudi Ragazzi e divenuto nel tempo uno dei testi più em-
blematici della produzione di Roberto Piumini.

lo Stralisco si colloca a pieno titolo nella tradizione della narrativa fiabe-
sca per l’infanzia, le vicende sono collocate in un altrove indefinito, sospeso
tra l’Oriente e l’Occidente, e raccontano la storia di Sakumat, un pittore soli-
tario ma sensibile, chiamato a dipingere per Madurer, un bambino che vive
rinchiuso nel suo palazzo a causa di una malattia misteriosa e incurabile.

Il progetto iniziale – decorare le pareti della stanza di Madurer con pae-
saggi immaginari – si trasforma ben presto in un incontro trasformativo, in
cui la relazione educativa si nutre di ascolto, reciprocità e parola poetica. La
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pittura, la narrazione, il silenzio e l’invenzione diventano strumenti attraver-
so cui il maestro e l’allievo si incontrano, si conoscono e si accompagnano in
un cammino di reciproca crescita, sospeso tra la vita e la morte.

Attorno a loro, pochi altri personaggi delineano il contesto della storia: il
medico del palazzo, il padre di Madurer; ma è nel dialogo silenzioso, tra la
gelida sospensione delle parole e l’abbraccio caldo degli sguardi, tra Saku-
mat e il bambino che il romanzo trova il suo cuore pulsante.

In questa cornice rarefatta e delicata, la figura del maestro assume tratti
insieme archetipici e profondamente umani. Sakumat non è un insegnante
istituzionale, né un educatore per mandato; è un uomo che impara a farsi gui-
da mentre impara a comprendere, a raccontare, a lasciarsi trasformare. È pro-
prio a partire da alcune scene emblematiche del romanzo che è possibile deli-
nearne più da vicino il profilo pedagogico e poetico di questo maestro-pittore.

Il tratto distintivo di Sakumat è la sua adesione piena a un’etica della re-
lazione, che non impone saperi, ma lì scopre nell’incontro con l’altro. L’inse-
gnamento non nasce da una posizione di superiorità, ma dalla disponibilità ad
abitare l’incertezza, l’alterità dell’altro, a percorrere insieme un tragitto inte-
riore.

«Devi accompagnarmi a fare un viaggio nel tuo pensiero»36 afferma Sa-
kumat con dolcezza; un invito che fa posto a una forma di apprendimento
condiviso, fondato sull’ascolto e sull’immaginazione.

Nella stanza di Madurer, lo spazio educativo coincide con lo spazio della
cura; ogni gesto, ogni pennellata, ogni parola, partecipa alla costruzione di un
ambiente in cui il bambino possa essere accolto senza giudizio, dove persino
l’errore ha diritto di cittadinanza.

«Possiamo sbagliare, Madurer […] Se non cominciamo non possiamo fa-
re le cose giuste, e nemmeno quelle sbagliate»37: con queste parole, Sakumat
non solo legittima l’imperfezione, ma la riconosce come condizione generati-
va della conoscenza. La sua figura si staglia così come una delle più alte rap-
presentazioni dell’educatore che, attraverso un sapere incarnato e delicato, sa
restituire al bambino il diritto al silenzio, al tempo lento, al desiderio che non
chiede di essere risolto.

Quando Madurer, preso dal timore di “rovinare il prato”, rinuncia a dipin-
gere, Sakumat non lo corregge né lo dissuade ma sceglie invece una via late-
rale, tenera, quasi invisibile: «Io ti insegnerò a dipingere il fiore giallo sulla
pergamena. Così potrai sbagliare, e non ci sarà danno»38.

         Archetipi di maestri in una società in cambiamento: immagini degli insegnanti…  117

36 Piumini, 2022, 27.
37 Ivi, 42.
38 Ivi, 81.



In questo gesto si concentra la sua intera impresa educativa: non spingere
il bambino verso l’opera compiuta, ma offrirgli le condizioni per imparare
senza paura, per trovare la propria voce nel ritmo delle piccole conquiste
quotidiane.

Ciò che rende Sakumat una figura maieutica è anche la sua capacità di la-
sciarsi cambiare.

Il maestro, in lo Stralisco, non redime, non salva, non plasma ma si la-
scia trasformare dalla parola dell’altro, dalla fragilità dell’allievo, dall’irripe-
tibilità dell’esperienza condivisa. Così facendo, insegna senza insegnare, abi-
tando quello spazio liminale in cui la relazione educativa diventa gesto
d’amore e forma di resistenza al tempo che consuma. In questa fiaba senza
tempo, sospesa tra luce e oscurità, la scuola non è più un edificio, né un pro-
gramma, ma il fragile respiro di due esseri umani che si incontrano per impa-
rare a vedere.

La forza pedagogica di Sakumat sta proprio nella sua umanità, nella sua
vulnerabilità mai ostentata, nella sua capacità di rendere la cura educativa un
atto di bellezza condivisa. In definitiva, la figura di Sakumat si impone come
una delle più alte e significative rappresentazioni del maestro nella letteratura
per l’infanzia contemporanea. Lontano da ogni rigidità istituzionale e da ogni
ruolo definito, incarna una forma di presenza educativa fondata sull’attesa,
sull’umiltà dell’ascolto. La sua parola non è strumento di istruzione, ma atto
poetico che genera mondo, costruisce legami, apre possibilità. Ogni gesto,
ogni silenzio, ogni risposta sospesa, diventa un’occasione per costruire uno
spazio terzo, tra adulto e bambino, dove il sapere si fa esperienza e la cono-
scenza si intreccia con la vita emotiva.

Nel tempo sospeso e simbolico della fiaba, Sakumat appare come un ar-
chetipo rovesciato rispetto a molte figure della tradizione letteraria e fiabe-
sca, non è più il detentore del sapere (come il vecchio saggio), ma colui che
si lascia plasmare dal contatto con l’altro; non è il maestro che guida, ma
quello che accompagna; non è chi corregge, ma chi protegge l’errore, lo ac-
coglie, lo trasforma in occasione di apprendimento condiviso. La sua presen-
za, lieve e profonda, restituisce alla dimensione educativa il suo carattere ori-
ginario: un gesto di responsabilità poetica. Insegnare, per Sakumat, non è tra-
sferire contenuti, ma offrire immagini abitabili, narrazioni in cui riconoscersi,
parole capaci di custodire le fragilità e al tempo stesso generare visioni di un
possibile.

Sakumat, non è soltanto un maestro “buono” o “alternativo”, ma una fi-
gura archetipica a tutti gli effetti: non rappresenta semplicemente un modello
professionale, bensì condensa un’immagine dell’educare che eccede il dato
storico e si manifesta come forza poetica, affettiva e culturale.
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Sakumat è l’archetipo dell’insegnante che accompagna, che ascolta e che
traduce il mondo, non per imporre una forma, ma per dare forma all’invisibi-
le, restituendo dignità alle fragilità, senso al limite, voce all’inesprimibile. La
sua presenza non si riduce a un insieme di tratti caratteriali, ma agisce come
portatore dell’utopia educativa, non è ciò che si vede, ma ciò per mezzo del
quale si può vedere un’educazione diversa, fondata su una didattica della tra-
smissione ma sulla risonanza delle parole e dei silenzi, non sulla norma ma
sulla reciprocità.

L’archetipo, in questo caso, è figura a-temporale e a-geografia in virtù del
registro fiabesco, divenendo immagine culturale capace di attraversare le tra-
me narrative e depositarsi nell’immaginario collettivo, come matrice affettiva
e simbolica di un modo possibile di abitare la relazione educativa. Sakumat,
in tal senso, non è solo un personaggio ma è un campo semantico stratificato
in cui prendono forma alcune delle domande più profonde che una società
può rivolgere all’educazione.

6. Riflessioni conclusive

I testi presi in esame restituiscono immagini dell’insegnante che eccedo-
no la funzione narrativa per assumere, nella loro specifica costruzione simbo-
lica, il ruolo di forme sensibili dell’immaginario educativo. La maestra Argia
Sforza e il maestro Sakumat non sono personaggi “verosimili” nel senso
stretto del termine, né modelli pedagogici applicabili, ma sono espressioni di
costellazioni affettive, culturali ed emotive che permettono di vedere – e for-
se anche di sentire – cosa è stato, cosa è, e cosa potrebbe essere l’insegnare.

L’intento di questo studio non era quello di costruire una tipologia o di ri-
cavare un modello teorico generalizzabile, né di sortire quantitativamente gli
effetti delle letture dei romanzi oggetto di interesse, ma di attraversare con
sguardo immaginale due figure-limite dell’educare, due polarizzazioni del-
l’insegnamento: una segnata dalla violenza della trasmissione coercitiva, dal-
la rigidità di un contesto e dalla indiscutibile collocazione storica; l’altra dal-
la delicatezza della presenza poetica, dalla a-geograficità e dalla a-temporali-
tà di un contesto, dalla silenziosa presenzialità.

In questa prospettiva, l’intreccio tra letteratura per l’infanzia e critica ar-
chetipica si è dimostrato particolarmente fruttuoso, permettendo di eviden-
ziare la duplice funzione dei testi destinati ai giovani lettori: da un lato, come
depositi di memoria collettiva e, dall’altro, come specchi simbolici, che fun-
gono sia da traccia culturale sia da spazi per l’immaginazione educativa.

         Archetipi di maestri in una società in cambiamento: immagini degli insegnanti…  119



Bibliografia

Antoniazzi, A. (2014). la scuola tra le righe. Pisa: ETS.
Assmann, J., & Assmann, A. (2011). Cultural memory and Western civilization: Func-

tions, media, archives. Cambridge: Cambridge University Press.
Beseghi, E., & Grilli, G. (Eds.). (2011). la letteratura invisibile. infanzia e libri per

bambini. Roma: Carocci.
Boer, C., & Kugler, J. (1977). Mythical realism. Spring: An Annual of Archetypal Psy-

chology and Jungian Thought, 1977, 131-152. https://www.springpublications.
com/springjournal/boer_kugler_realism.html

Bruner, J. (1991). The narrative construction of reality. Critical inquiry, 18(1), 1-21.
Cambi, F. (2024). Riflettendo sui fondamentali della letteratura infantile. In A. Mazzini

& A. Nobile (Eds.), Quale letteratura per l’infanzia? Morfologia di una disciplina
in trasformazione (pp. 25-32). Venezia: Marcianum Press.

Comas Rubí, F., & Meda, J. (a cura di). (2023). Public histories of education. Macera-
ta: EUM.

Faeti, A. (2011). Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia. To-
rino: Einaudi.

Falasca-Zamponi, S. (2020). History, ordinary culture, and “structure of feeling”. Re-
visiting Raymond Williams. il Pensiero Storico. Rivista internazionale di Storia
delle idee, Conservatorismi vecchi e nuovi, 7, 99-118.

Fiorito, N. (2024). La letteratura per l’infanzia come fonte alternativa: possibilità di
analisi storica attraverso le riscritture e gli adattamenti. In A. Ascenzi, G. Bandini,
C. Ghizzoni (Eds.), il patrimonio storico-educativo come fonte per la Public Hi-
story of education: tra buone pratiche e nuove prospettive (pp. 79-91). Macerata:
EUM.

Goodson, I. F. (2003). Professional knowledge, professional lives: Studies in education
and change. Buckingham: Open University Press.

Grandi, W. (2023), Le maschere del fiabesco: origini, percorsi, intrecci. In L. Acone,
S.Barsotti, W. Grandi, Da genti e paesi lontani. la fiaba nel tempo tra canone,
metamorfosi e risonanze (pp. 3-22). Venezia: Marcianum Press.

Hillman, J. (2021). Psicologia archetipica (con un saggio di Silvia Ronchey). Roma:
Treccani.

Martari, Y. (2011). Per una semiotica della letteratura infantile. Poetiche, 1, 117-147.
Mazzini, A. (2024). Uno sguardo pedagogico sulla letteratura per l’infanzia e l’adole-

scenza. In A. Mazzini & A. Nobile (Eds.), Quale letteratura per l’infanzia? Mor-
fologia di una disciplina in trasformazione (pp. 65-74). Venezia: Marcianum
Press.

Nobile, A. (2023). Nuova pedagogia della letteratura giovanile. Brescia: Scholé.
Noiret, S. (2009). “Public History” e “storia pubblica” nella rete. Ricerche storiche,

2(3), 275-327.
Pitzorno, B. (2002). Storia delle mie storie. Miti, forme e idee della letteratura per ra-

gazzi. Milano: Pratiche - il Saggiatore.
—   (2023). Ascolta il mio cuore. Milano: Mondadori.

120                                                luca Cipriano



Piumini, R. (2012). l’autore si racconta: Roberto Piumini. Milano: FrancoAngeli.
—   (2022). lo Stralisco. Ediz. illustrata. Torino: Einaudi Ragazzi.
Popkewitz, T. S. (1997). A political sociology of educational reform: Power/knowl-

edge in teaching, teacher education, and research. New York: Teachers College
Press.

Savarese, G. (2023), la scuola tra le pagine. Per una pedagogia delle immagini. Avel-
lino. Edizioni Sinestesie.

Shoffner, M. (a cura di). (2016). exploring teachers in fiction and film. Saviors, scape-
goats and schoolmarms. New York: Routledge.

ABSTRACT

Il contributo esplora le immagini archetipiche degli insegnanti nella letteratura per
l’infanzia, attraverso l’analisi di Ascolta il mio cuore e lo Stralisco. Le figure di Argia
Sforza e Sakumat incarnano due paradigmi educativi opposti: l’autoritarismo discipli-
nante e la relazione trasformativa. L’approccio adottato intreccia Public History of
Education e psicologia archetipica, considerando i personaggi come dispositivi simbo-
lici dell’immaginario pedagogico. La letteratura per l’infanzia si configura così come
spazio culturale e affettivo in cui si sedimentano visioni educative, interrogando criti-
camente il senso del ruolo docente nella società contemporanea.

This paper explores archetypal representations of teachers in children’s literature,
focusing on Ascolta il mio cuore and lo Stralisco. The figures of Argia Sforza and
Sakumat embody two contrasting educational paradigms: authoritarian discipline and
transformative relationality. The theoretical framework combines Public History of Ed-
ucation with archetypal psychology, interpreting these characters as symbolic devices
within the educational imagination. Children’s literature emerges as a cultural and af-
fective space where educational visions are preserved and reshaped. These narratives
contribute to the construction of a public memory of schooling, offering critical in-
sights into the meaning of teaching in contemporary society.
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